Pobre mi mamá. En mi infancia fui, sin querer, una especialista en regalos horribles por el Día de la Madre. Pero ella siempre los recibía con lágrimas de emoción (bueno supongo que eran de emoción). Eran los clásicos regalos elaborados en el colegio, sin motricidad ni buen gusto. Todavía recuerdo la alegría con la que recibió la tarjeta elaborada con fréjoles y lentejas; las rosas de seda que con el paso del día se desarmaban y parecían anturios, el portarretratos con palitos de helado, y un tapete de crochet que me quedó tan pequeño que sólo sirvió como posavaso. Recuerdo también que a los diez años, mi profesora decidió que debíamos elaborar un oso de peluche. El muñeco me salió tan contrahecho que parecía un alien con cara de perro, orejas de gato y cuerpo de oso. El algodón que compré para rellenar no fue suficiente, entonces el peluche se desvanecía como un borracho. Cuando mi mamá lo recibió me dijo emocionada: «¡Qué lindo... eso!»

Sí; mi madre ha sido paciente y generosa. Toleró como santa todos los actos conmemorativos por el Día de la madre, en el colegio, en los que a veces me tocó salir bailando como conejito, o como sevillana y alguna vez tuve un papel protagónico y salí de Mama Ocllo. Escuchó pacientemente los poemas que creé para ella con rima rigurosa: Madre de mi corazón / en tu día de recordación / te digo llena de emoción / que eres mi ilusión / y quisiera regalarte un pantalón. 

En fin, hoy revisé el periódico para ver si encontraba alguna sugerencia original y así limpiar mi triste historial de regalos horribles. Las empresas se ponen creativas por el Día de la madre y todo el mundo quiere vender. Encontré un anuncio que decía: «Por el mes de mamá, 50% de descuento en profilaxis dental». En la foto de la publicidad se ve a una muchacha abrazando a una señora que sonríe con una dentadura brillante.

Entonces intento ponerme en esa situación e imagino la película: Llego a casa de mi mamá y le digo ¡Feliz día, madre! Ella me abraza. «Tengo un regalo muy especial para ti, cierra los ojos». Esto le da suspenso al momento y cuando ella los abre encuentra en sus manos una tarjeta que dice: «Vale por una profilaxis dental durante el mes de mayo, previa cita». Mi mamá llora de emoción y gratitud, y me dice «¡Una profilaxis! ¿Cómo supiste? Es lo que siempre había soñado». Fin de la película. No. Qué va. No me suena. Mejor sigo buscando.

Otro anuncio muy colorido dice: «Mamá merece lo mejor. En el cambio de discos de freno reclame gratis un lindo arreglo floral». Leo esto y alucino... hay regalos peores que mi alien borracho de peluche. Un tercer anuncio menciona: «Ya llegó la plancha a vapor de última generación que mamá siempre ha querido». No necesito leer más... Me late que si le regalo una plancha a mi mamá, me echará de la casa y me pegará en el show de Laura Bozzo

Mientras sigo revisando el periódico llega Berta, la señora que me ayuda en la casa, y le pido consejo. ¿Berta, qué le gustaría que le regalaran sus hijas y nietos por el Día de la Madre? Ella se queda pensativa por unos segundos, suspira y me responde: «¿Sabe qué me gustaría de verdad? ¡Que se vayan todos y que me dejen en paz todo el día!».

De inmediato me hago la película... y algo me dice que dejar a las mamás en paz en su día es un muy buen regalo. (¡El anillo, el perfume, los zapatos y el libro se los podemos entregar al día siguiente!).